
Construção	
	
Nu	Brazilië	in	handen	is	gekomen	van	een	rechtse	president	die	homo's,	vrouwen	en	
zwarten	haat,	kan	ik	niet	anders	dan	schrijven	over	de	dappere	Braziliaanse	muzikanten	
die	zich	50	jaar	geleden	tegen	de	militaire	dictatuur	keerden	en	die	zich	nu	in	een	
manifest	tegen	Bolsonaro	hebben	gekeerd:	artiesten	als	Gilberto	Gil,	Caetano	Veloso	en	
Chico	Buarque.		
Al	maanden	vóór	de	via	nepnieuws	en	intimidatie	gemanipuleerde	verkiezingen	van	
afgelopen	oktober	spraken	ze	zich	uit	en	ze	zijn	sindsdien	blijven	waarschuwen	tegen	de	
zwarte	tijden	die	hun	land	te	wachten	staan	onder	deze	ex-militair,	die	martelen	en	
doodschieten	van	tegenstanders	normaal	vindt.	Het	wordt	ze	door	de	gewelddadige	
stoottroepen	van	Bolsonaro	niet	in	dank	afgenomen.	
Kenmerkend	voor	de	dreigingen	en	haat	die	hen	ten	deel	vallen	zijn	de	reacties	op	een	
filmpje	dat	op	internet	rondzingt	waarin	Caetano	Veloso	bij	een	concert	van	het	podium	
valt	als	hij	naar	het	publiek	loopt	en	de	rand	van	het	podium	over	het	hoofd	ziet.	Ik	ken	
dat.	Hetzelfde	is	mij	ook	een	keer	gebeurd	in	Paradiso,	die	lichten	in	je	ogen	en	de	
donkere	zaal	maken	dat	je	je	soms	vergist.	
Het	filmpje	is	uit	2009	maar	de	fake-versie	die	nu	op	internet	circuleert	pretendeert	dat	
het	recent	is	en	dat	Veloso	van	schrik	valt	omdat	zijn	publiek	de	naam	van	Bolsonaro	
begint	te	scanderen.	Dat	geroep	is	nep,	later	ingemonteerd.	Kinderachtige	misleiding,	
maar	500.000	keer	bekeken	en	gevolgd	door	15.000	reacties	vol	van	doodsbedreigingen	
en	haat	tegen	‘die	homo	die	zijn	verdiende	loon	zal	krijgen’.	
Veloso	heeft	nooit	een	blad	voor	de	mond	genomen,	niet	bij	politieke	kwesties	en	niet	als	
het	ging	om	de	rechten	van	de	LHBT.	En	dat	doet	hij	ook	nu	niet.	Ironisch	genoeg	botste	
hij	in	de	jaren	60	niet	alleen	met	de	rechtse	militaire	dictatuur	maar	ook	met	zich	links	
noemende	studenten	die	vonden	dat	hij	te	extravagant	was	en	zijn	muziek	'vervuilde	
met	imperialistische	invloeden'.	Hij	was	namelijk	de	drijvende	kracht	achter	de	
Braziliaanse	muzikale	revolutie	van	die	tijd,	waarbij	hij	samen	met	artiesten	als	Gilberto	
Gil,	Gal	Costa,	Milton	Nascimento	en	Chico	Buarque	een	totaal	nieuwe	soort	muziek	
(Tropicalia)	schiep.		
Die	nieuwe	Braziliaanse	muziek	hoorde	ik	voor	het	eerst	in	Portugal	in	de	jaren	70.	Ik	
was	meteen	verkocht.	Het	leek	op	niets	anders	en	het	leek	tegelijk	op	alles:	samba,	
bossanova,	volksmuziek,	Beatles,	experimentele	jazz	en	nog	veel	meer	kwamen	bij	
elkaar	en	liepen	door	elkaar	heen.	Ik	vond	het	verbijsterend.		
Terug	in	Amsterdam	bleek	het	nauwelijks	mogelijk	om	hier	platen	van	Veloso,	Buarque	
en	Nascimento	te	kopen.	Dat	lukte	me	wel	toen	ik	midden	jaren	70	in	Parijs	was.	Bij	de	
chique	platenzaak	Champs	Elysee	(inderdaad	op	de	Champs	Elysee)	hadden	ze	bakken	
vol.	Ik	voelde	me	als	een	kind	in	een	snoepwinkel	en	kocht	tientallen	behoorlijk	prijzige	
LP's	,	grotendeels	in	Braziliaanse	persingen,	veel	op	het	Phillips	label.	
Het	was	allemaal	even	goed.	Opzienbarende	ritmes	en	maten,	ongekende	
arrangementen	en	prachtige	poëtische	maar	ook	strijdbare	teksten.		
Die	strijdbaarheid	was	noodgedwongen	soms	wel	wat	gecamoufleerd.	Vanaf	1964	
heerste	in	Brazilië	een	militaire	dictatuur.	Het	leger	had,	met	hulp	van	de	Verenigde	
Staten,	de	linkse	president	João	Goulart	afgezet	en	de	rechtse	militairen	zouden	tot	1985	
aan	de	macht	blijven.	Het	was	een	periode	van	onderdrukking,	politieke	moorden,	
martelingen	en	inperking	van	alle	burgerlijke	vrijheden.	
Desondanks,	of	juist	daardoor,	bloeide	in	de	muziek	een	fel	verzet	op.	Muzikaal,	maar	
ook	in	woorden.	Want	wat	heet	gecamoufleerde	teksten	als	je	een	goede	verstaander	
bent?	Een	lied	als	Apase	de	Voce	(Ondanks	jou)	van	Chico	Buarque	uit	1970	liet	niet	veel	



aan	duidelijkheid	te	wensen	over:	Vandaag	ben	jij	de	baas	/	Wat	jij	zegt	staat	vast	/	Er	is	
geen	discussie	/	Mijn	volk	loopt	nu	/	Stiekem	te	praten	/	En	kijkt	naar	de	grond...	Maar	
ondanks	jou	/	Zal	er	morgen	/	Een	nieuwe	dag	zijn	/	Ik	vraag	je	/	Waar	ga	je	je	
verstoppen	/	Voor	de	enorme	blijdschap?	/	Hoe	ga	je	het	verbieden	/	Wanneer	de	haan	
zich	niet	laat	weerhouden	om	te	kraaien?	
En	ook	Milton	Nascimento	die	met	de	tekst	van	"Coração	de	Estudante"	herinnert	aan	de	
begrafenis	van	de	student	Edson	Luis,	die	in	1968	gedood	werd	door	de	politie,	maakt	
duidelijk	waar	hij	staat.	Even	als	Gil	en	Veloso.	
Het	is	dus	geen	wonder	dat	Gil,	Veloso	en	Barque	in	de	gevangenis	belanden	en	
uiteindelijk	worden	verbannen	of	vluchten	naar	Europa,	o.a.	naar	Londen	en	Parijs;	
waarover	Buarque	dan	weer	zingt	in	zijn	Samba	de	Orly.	En	dus	ook	geen	wonder	dat	ik	
juist	in	Parijs	die	bakken	vol	Braziliaanse	LP’s	vond.	
Die	hele	collectie	platen	die	ik	in	Parijs	had	buitgemaakt	was	overweldigend	en	
jarenlang	draaide	ik	praktisch	iedere	dag	wel	minstens	één	Braziliaans	album.	
Mijn	absolute	favorieten	waren	Geraes	(waarop	een	lied	van	de	uit	Chili	gevluchte	
Violetta	Para	staat,	op	zich	al	een	politiek	statement)	en	Minas	van	Milton	Nascimento,	
Juntos	e	Ao	Vivo	van	Chico	Buarque	en	Caetano	Veloso	en	bovenal	Construção.	
Dit	album	uit	1971	betekende	een	ommekeer	in	het	werk	van	Buarque,	die	trouwens	
voluit	Chico	Buarque	de	Hollanda	heet.	Hij	schiep	op	dit	album	een	heel	eigen	
muziekstijl	en	keerde	zich	duidelijk	tegen	de	dictatuur	met	songs	als	Samba	de	Orly	en	
Deus	Lhe	Pague	(God	zal	het	je	vergelden).		
Maar	de	meest	verpletterende	indruk	maakt	het	titelnummer	dat	als	laatste	track	op	
kant	A	van	de	plaat	staat.	Construção	betekent	bouw/gebouw/bouwwerk	en	het	
nummer	gaat	over	een	bouwvakker	die	van	een	gebouw	in	aanbouw	springt	(of	valt,	
daarover	kun	je	nog	twijfelen).	
Het	is	geen	rechtstreeks	protest,	maar	wel	een	aanklacht	tegen	de	omstandigheden	van	
de	arbeiders	in	Brazilië	en	door	aan	het	eind	twee	coupletten	te	herhalen	van	Deus	Lhe	
Pague,	het	openingsnummer	van	de	plaat	dat	algemeen	werd	opgevat	als	kritiek	op	de	
dictatuur,	wordt	het	wel	degelijk	politiek.	
Het	lied	is	niet	alleen	muzikaal	indrukwekkend,	het	is	tevens	de	meest	poëtische	
songtekst	die	ik	ken.	De	tekst	is	poëtisch	zo	sterk	dat	hij	ook	zonder	muziek,	op	papier,	
volkomen	overeind	blijft.	Volgens	mij	zelfs	in	de	vertaling	die	ik	hier	voor	het	Platenblad	
heb	gemaakt	en	waarin	rijm,	ritme	en	het	overdonderende	taalklankenspel	
noodgedwongen	ontbreken.	Het	is	een	ongekend	meesterwerk.	
Je	kunt	alleen	maar	hopen	dat	Veloso,	Buarque,	Gil	en	al	die	andere	dappere	muzikanten	
ook	deze	nieuwe	rechtse	dictatuur	overleven.	Als	ze	verstandig	zijn	vluchten	ze	opnieuw	
naar	Europa,	maar	ik	vrees	dat	ze	daarvoor	te	veel	van	hun	land	houden.	
	
Bouwwerk	
	
Hij	vrijde	die	keer	alsof	het	de	laatste	was	
Hij	kuste	zijn	vrouw	alsof	zij	de	laatste	was	
En	elk	kind	alsof	het	’t	enige	was	
Stak	de	straat	over	met	zijn	schuchtere	stap	
En	beklom	het	bouwwerk	als	een	machine	
Bouwde	op	de	overloop	vier	solide	muren	
Baksteen	op	baksteen	in	een	magisch	ontwerp	
Zijn	ogen	dof	van	cement	en	tranen	
Ging	zitten	om	te	rusten	alsof	het	zaterdag	was	
At	bonen	en	rijst	als	een	prins	
Dronk	en	snikte	als	een	schipbreukeling	



Danste	en	lachte	alsof	hij	muziek	hoorde	
En	struikelde	de	hemel	in	als	een	dronkaard	
En	zweefde	in	de	lucht	als	een	vogel	
En	eindigde	op	de	grond	als	een	slappe	bundel	
Gekweld	in	het	midden	van	de	publieke	ruimte	
Dood	het	tegemoetkomend	verkeer	verwarrend.	
	
Hij	vrijde	die	keer	alsof	hij	de	laatste	was	
Hij	kuste	zijn	vrouw	alsof	zij	de	enige	was	
En	elk	kind	alsof	het	't	bijzonderste	was	
Stak	de	straat	over	met	zijn	dronken	stap	
En	beklom	het	bouwwerk	alsof	het	solide	was	
Bouwde	op	de	overloop	vier	magische	muren	
Baksteen	op	baksteen	van	een	logisch	ontwerp	
Zijn	ogen	dof	van	cement	en	verkeer	
Ging	zitten	om	te	rusten	als	een	prins	
At	bonen	en	rijst	alsof	dat	het	beste	was	
Dronk	en	snikte	als	een	machine	
Danste	en	lachte	als	ieder	ander	
En	struikelde	de	hemel	in	alsof	hij	muziek	hoorde	
En	zweefde	in	de	lucht	alsof	het	zaterdag	was	
En	eindigde	op	de	grond	als	een	schuchtere	bundel	
Gekwelde	schipbreukeling	midden	op	de	stoep	
Dood	als	tegenligger	het	publiek	verwarrend	
	
Hij	vrijde	die	keer	alsof	hij	een	machine	was	
Hij	kuste	zijn	vrouw	alsof	het	logisch	was	
Bouwde	op	de	overloop	vier	schuchtere	muren		
Ging	zitten	om	te	rusten	als	een	vogel	
En	zweefde	in	de	lucht	als	een	prins	
En	eindigde	op	de	grond	als	een	dronken	bundel	
Dood	de	tegemoetkomende	zaterdag	verwarrend.	
	

Voor	dit	brood	om	te	eten,	voor	deze	vloer	om	te	slapen	
Het	certificaat	om	geboren	te	worden	en	de	toestemming	om	te	glimlachen	
om	me	te	laten	ademen,	om	me	te	laten	bestaan	
Zal	god	je	vergelden.	
	
Voor	de	genadedrank	die	we	moeten	slikken,	
Voor	de	rook	en	de	schande	die	we	moeten	ophoesten	
Voor	de	steigers	waarvan	we	moeten	vallen	
Zal	God	je	vergelden	
	
Voor	de	rouwende	vrouw	die	ons	looft	en	bespuwd	
Voor	de	pestvliegen	die	ons	kussen	en	bedekken	
En	voor	de	ultieme	vrede	die	ons	uiteindelijk	zal	verlossen		
Zal	God	je	vergelden.	

	
*	
	
LP:	Chico	Buarque	–	Construção,	Philips	6349	017	
Live	versie:	https://www.youtube.com/watch?v=P7mHf-UCZp0	
Platenversie:	https://www.youtube.com/watch?v=vmGrRmXivmM		
Tekst:	https://www.letras.mus.br/chico-buarque/45124/	


